Ереван: Ноян Тапан, 2010. 172 с.

Сомнение - это уже часть веры.

Даниил Хармс

Есть эпоха, оставившая глубокий след в жизни нескольких поколений нашей страны. К ней возвращается память моих современников, так и не примирившихся с гибелью и страданиями своих родных и пытающихся осмыслить то тяжелое и трагическое время - время их детства.

Об этом - талантливое произведение Арама Саркисяна. Маленьким мальчиком в начале 1950-х гг. он столкнулся с множеством непонятных, но глубоко ранивших его вещей. Больной туберкулезом, еще молодой отец, который не может даже приласкать своего ребенка. Рвущие душу безуспешные попытки отца добиться реабилитации за несправедливый приговор, обрекший его на годы в Гулаге, лишь подрывают его и без того слабое здоровье. Страх, что из-за болезни он не успеет получить справку, выдача которой все откладывалась по разным бюрократическим причинам.

Справка о реабилитации - возможность вести нормальную жизнь для всей семьи, и прежде всего для сына. Без нее для него будут закрыты двери учебных заведений, без нее он и его мать все еще формально остаются членами семьи врага народа. В книге приводится страшный случай с мальчиком, которого не приняли в комсомол, поскольку его отец не был официально реабилитирован после смерти Сталина. Мальчик не выдержал позора и повесился. Для отца Арама попытка добиться реабилитации - это последний долг перед семьей, который он так и не успел выполнить.

Эпоха "эффективного менеджера" прошлась катком по всем народам СССР без исключения. Трудно понять, почему некоторые представители ныне живущих поколений до сих пор готовы возвеличивать режим, методично уничтожавший собственных граждан, сломавший судьбы миллионов людей. Неужели ложные представления о державности, глубокая обида и разочарование современной ситуацией могут побудить искать идеал среди палачей?

Книга Арама Саркисяна не только о судьбе одной семьи, испытавшей все тяготы выпавшего ей на долю времени. В ней автор постоянно возвращается к принципиально важным для него вопросам, которые он поставил перед собой, будучи уже взрослым человеком. Его собственный жизненный путь свидетельствовал о нелегком осмыслении всего, что произошло лично с ним и со всей страной. Еще в детстве, став свидетелем отчаяния отца, проведшего много часов перед "Учреждением" в Тбилиси, отказавшим ему в реабилитации, он сделал для себя нравственный выбор на всю жизнь. "Сегодня я могу твердо сказать: обостренное чувство справедливости, а не смирения, увы, в жизни чаще всего бесполезного, въелось в меня именно в "День ожидания", когда в моем взрослении начался отсчет нового времени" (с. 47).

Арам Саркисян работал корреспондентом газет "Комсомольская правда" и "Правда", был зав. Отделом в ЦК Комсомола Армении, а затем работал в ЦК Компартии Армении, став в конечном итоге Первым секретарем ЦК. Он принадлежал к тому поколению коммунистов, которые, считая в принципе правильной саму идею, остро ощущали отсутствие справедливости, необходимость перемен, избавления от чиновничьего засилья, развития частной инициативы, обновления руководства и осуществления реформ. Именно такие люди всей своей деятельностью готовили перестройку, сражаясь с косностью и консерватизмом, но при этом оставаясь частью самой коммунистической номенклатуры. Вероятно, прекрасное знание того, как функционирует этот механизм, а возможно, и определенная доля наивности заставляли его верить, что партия как инструмент управления могла быть эффективно задействована в проведении экономических реформ, которые и должны были стать приоритетом перестройки. Здесь крылось его разочарование в действиях М. С. Горбачева, поставившего на первое место гласность, его стремление сохранить СССР, сдержать рост националистических настроений и движений, охвативших национальные республики.

Одним из факторов, заложивших основу для такого рода настроений в Армении (она, очевидно, не была исключением), было деление на русские и армянские школы. По мнению А. Г. Саркисяна, оно обеспечило глубокое расслоение между людьми, часть из которых стала фактически двуязычной, глубоко знавшей не только национальную, но и русскую культуру, а часть осталась в рамках армянской. Это расслоение наложило свой отпечаток на взаимоотношения людей одного поколения и на их отношение к правящему режиму. "Не менее способные, а зачастую более талантливые люди, не получившие русское образование, могли рассчитывать на достижения в карьере, а иногда и в науке и творчестве вообще только в пределах своих национальных республик. И неудивительно, что иные из них, обиженные на систему, не любили и строй, и страну в целом. И, подобно энергии непотухшего вулкана, накапливали критическую массу в ожидании разрушительного извержения..." (с. 117).

Формирование новых элит и их выход на политическую арену, использование ими этнонационализма как инструмента мобилизации нанесли мощный удар и по Советскому Союзу и в итоге по национальным республикам, многие из которых оказались вовлеченными в конфликты и с большим трудом справлялись с грузом независимости. Истоки трагического для миллионов людей распада следует все же искать в политике тоталитарного режима, абсолютно безжалостного к своим гражданам, и в более позднем периоде 1960 - 1970-х гг., когда новые коммунистические лидеры так и не решились на радикальный разрыв с прошлым.

Осознание своего прошлого, готовность отвечать на неудобные вопросы, размышления о будущем - все это вместе стало главным содержанием необычной книги А. Саркисяна. "Знаю, а значит, ведаю, определяю и действую - удел избранных, одинаково несчастных от чтения будущего, обронивших себя в мир постоянного сомнения, поиска ответов на все "почему"" (с. 33).

Книга А. Саркисяна обращена к современникам. Она о жизни опаленной эпохой семьи, дань глубокой признательности родителям, и одновременно о времени и людях, которые нас окружают, о достоинстве, подлости, сомнениях, которые делают нашу жизнь более сложной, но без которых думающий человек не может существовать и верить.

Permanent link to this publication: