М.: Альпина нон-фикшн, 2009

Воспоминания Литы Грей вышли впервые в 1966 году. Желая придать нынешнему переводу сенсационный характер, издатели снабдили черно-белую обложку со знакомым котелком ярко-розовой метой - "Шокирующие откровения жены Чарли Чаплина!", добавив на обороте про семейную "жизнь, преисполненную садизма, адюльтера и сексуальных извращений". Не стоит воспринимать этот рекламный ход слишком буквально. Перед нами вовсе не голимая "клубничка", а горькая исповедь неглупой и небесталанной женщины, которую в юные годы угораздило влюбиться в гения.

Просто так сложились обстоятельства. Как говорится, судьбе было угодно, чтобы дед Лиллиты Макмюррей в начале XX века купил для своей семьи дом в тихом тогда местечке под названием Голливуд, который довольно скоро превратился в бурно растущий город круглосуточного карнавала. Впервые Лиллиту подвела к Чаплину, сидящему в ресторане, ее мать, восторженная поклонница артиста. Девочке в тот день исполнилось шесть лет, и мать решила, что краткое застольное общение с гением будет запоминающимся для нее подарком.

Весь мир сходил тогда с ума по Чаплину. И в этой любви не было никаких примесей, даже зависти. Было восхищение этим кокни, который всего несколько лет назад зарабатывал 50 долларов в неделю, а теперь имел миллион. И было сострадание. Когда этот трогательный Бродяга ежился от холода под ледяными порывами ветра, у зрителей зуб на зуб не попадал... Поклонение ему было таким безмерным, что женитьба в возрасте 29 лет на 16-летней Милдред Харрис вызвала сплетни и осуждение лишь у небольшой части публики. Маленький Бродяга не мог сделать ничего плохого.

Пройдет совсем немного лет, и место Милдред Харрис рядом с Чаплиной займет юная Лита Грей, как стали называть Лиллиту с тех пор, как она начала сниматься в кино (жить в Голливуде, обожать кинематограф и быть от него в стороне было невозможно) - сначала в незначительных эпизодах, а потом в роли Игривого Ангела в "Малыше", рядом с самим Бродягой.

В венах Лиллиты текла южная кровь темпераментной испанской бабушки. В ней рано проснулась чувственность, и, пожалуй, в том, что произошло между ней в ее 15 лет и 35-летним Чарли, не стоит винить его одного. Да и сама мемуаристка, рассказывая о событиях давно минувших лет, признавала: Я очень хорошо знала, что любовь, которую испытывал Чарли, обращена к девочке, а не

Д. Гриффит, Мэри Пикфорд, Дуглас Фэрбенкс и Чарльз Чаплин

к женщине, но в этой любви была чистота. Конечно, разница в возрасте делала ее необычной, но она была не более безобразна и порочна, чем восход солнца.

Страсть Чаплина к юным девушкам (за Литой будет еще несколько, в том числе Уна - его последняя жена) делает актера похожим на набоковского Гумберта Гумберта. Чарли хотелось быть для них Пигмалионом, ваять из этих прелестных, невинных существ яркие личности, образовывать их (Чаплин был весьма начитан, его дом ломился от книг), открывать для них все чудеса света. При этом он надеялся, что его возлюбленные навсегда сохранят свою юность - дух радости и нетления. А они вскоре превращались - в его глазах, во всяком случае, - в базарных баб, эгоистичных и циничных.

Мать предостерегала Литу от неверного шага, умоляя не вступать в отношения с Чаплиной. Подумай, от чего ты отказываешься. От своей юности, Лиллита. У тебя никогда не будет шанса найти себя. Ты будешь бледной тенью человека, который живет только ради себя. Который будет какое-то время с тобой, пока не появится другая девушка...

Лита горячо протестовала, но в душе знала, что мать права. Однако было уже поздно - она носила под сердцем ребенка Чарли. То, что последовало за ее признанием любимому, повергло ее в шок - Чаплин сделал ей два великодушных предложения на выбор: хороший доктор, который избавит ее от ребенка, или 10 000 долларов, которые можно заплатить какому-нибудь не слишком привередливому молодому человеку, готовому жениться на будущей матери.

И все-таки свадьба Чарли и Литы состоялась - вопреки желаниям обоих. Родной дядя Литы был слишком опытным юристом, чтобы не извлечь из этой ситуации выгоды, - на кону стояла честь знаменитости, втянувшей в преступную связь несовершеннолетнюю. Несколько лет они прожили в этом мучительном и ненужном для обоих браке, и у них даже родилось два сына. Но всё равно кончилось всё громким бракоразводным процессом, который сделал Литу свободной, богатой и - ужасно несчастной. Она пыталась избавиться от тени своего гениального мужа, выступая с собственной концертной программой, и, кажется, даже имела небольшой успех. Но всё-таки это было не то. Она хотела найти забвение в алкоголе, все увеличивая его дозу, но это привело только к жесточайшей депрессии.

Много лет спустя, когда Чаплин, разойдясь с Полет Годдар, женился на Уне О'Нил, они встретились, и Лита спросила своего бывшего возлюбленного: почему они никогда не понимали друг друга?

- Я просто не мог поверить, что кто-то может любить меня, - ответил он. - Я остро чувствовал, что я маленький человек с непомерно большой головой и маленькими руками и ногами. Я никогда не понимал женщин... Я покорял их, но не мог любить их, так как был уверен, что они не могут любить меня. Фантастика? Но это тайная история самоуверенного Чарли Чаплина... Я защищал себя, когда делал тебе больно и провоцировал тебя уйти от меня. Если это поможет тебе, знай, я сожалею об этом... После всех этих лет я могу сказать: я любил по-настоящему только двух женщин - тебя и свою теперешнюю жену. Мне жаль, что я не смог тогда быть настоящим мужем.

Несомненное достоинство этих воспоминаний - в честности и великодушии их автора. Простив любимому старые обиды, Лита Грей жалеет лишь о том, что, будучи тогда романтичной, растерянной девочкой, беспомощным бесталанным ребенком, рядом с человеком-легендой, она не обладала достаточным разумом и терпением, чтобы удержать его, сохранить их брак.

Publisher:

Permanent link for scientific papers (for citations):

Found source (search robot):

Publication author(s) - Юрий Кабышев:

Comments: