Хорошие песни, умные пословицы, пронзительные строки стихов, прекрасные картины художников - кажется. все чувства, какие только может человек испытывать к Матери, уже выражены. Все слова сказаны. Но вот опять и опять читаем мы: "Мама, я помню руки твои..." Читаем не в книге - на почтовой бумаге, на тетрадных листках...

Это письма из редакционной почты. Отчего же взрослые, иной раз далеко не молодые уже люди пишут в газету о своих родителях? "Я понимаю, что в газету чаще обращаются за помощью, за советом, - пишет инженер Р. Семенов из Рязани. - Или если хотят рассказать о каком-то интересном событии, ярком эпизоде. В жизни мамы моей - простой колхозницы, солдатской вдовы - кажется, и яркого-то мало было. С утра до вечера работа, работа, хлопоты по дому, забота о семье. А вся жизнь, как я теперь понимаю, - подвиг. Жаль, что понимание это к нам, детям, приходит, как правило, поздно... И вот мне хочется громко, чтобы слышали все, сказать: "Берегите своих матерей и отцов. Спешите к ним с добрым словом"...

Много, очень много добрых слов в адрес родителей встречаем мы в редакционной почте. "Моей маме Вере Степановне исполнилось семьдесят лет, - пишет из молдавского города Комрата А. Болдырев. - Отец был слесарем в МТС, а летом садился за штурвал комбайна. убирал хлеб. Он ушел на войну и погиб в сорок третьем, освобождая село в Харьковской области, где стоит сейчас гранитный обелиск и на нем вместе с другими фамилиями выбита фамилия отца... Мама осталась одна. И пятеро детей. Надо было нас кормить, одевать, учить.

Приходилось маме работать от зари до зари, вещи менять на хлеб, выезжая для этого на попутных машинах в Бузулук. Помню, как часами, не разгибая спины, стирала она нашу одежду. Зимой пилила и колола дрова, чтобы мы были согреты. Летом до рассвета уходила в луга накосить сена для коровы. А потом рабочий день в колхозе. Помню, как радовалась она нашим успехам в школе. Благодаря маминой требовательности, доброте, самоотверженности мы получили образование. Старшая сестра - бухгалтер Я и брат - прорабы, младшая сестра заведует библиотекой. Сейчас мама - прабабушка. Смотрим мы на ее натруженные руки, и наполняются наши сердца глубокой благодарностью за все, что они сделали для нас. Низкий тебе поклон, мама!"

Низкий поклон... Удивительно похожи одно на другое все эти письма - и словами, и внутренним настроем, - хотя от разных они людей и о разных людях. Наверное, потому, что, где бы ни жили мы, какие бы школы и вузы ни оканчивали, какие бы должности ни занимали, отношение наше к родителям в основе своей одинаково. Конечно, встречаются в почте редакции и примеры иного свойства. Мы знаем: есть такие сыновья и дочери, которые способны отказать старикам в помощи, могут и вовсе бросить престарелых родителей на произвол судьбы. Но это, что называется, случаи исключительные, вопиющие, каждый в отдельности достоин пристального внимания, потому и наша газета о таком писала не раз. Мы же говорим сейчас о массовом потоке писем, в которых благодарные слова о родителях встречаются довольно часто,

"Есть в Вологодской области небольшая деревушка Балагурово, неподалеку от Великого Устюга. Там, на самой окраине, около леса стоит дом, в котором живет самый дорогой нам человек - наша мама. Трудное детство выпало на ее долю. В тринадцать лет осталась без отца. Была первой помощницей в семье. Вставала рано, жала, убирала картофель. Она нам рассказывала, как в незабываемый майский день - День Победы - собралась вся деревня, варили мясо в большом общем котле и ели праздничный суп.

После войны мама пошла учиться - с малых лет хотела быть ветеринаром, лечить животных. И вот уже четверть века работает она в совхозе "Красный Север". Побелели ее волосы, а она, как и раньше, ночью и днем, в мороз и жару спешит на работу. И народ тянется к ней. Ее бархатный голос, добрые руки знают в каждом доме, и в праздники мамин дом полон гостей, там чай с пирогом, аромат которого слышен на улице... Спасибо тебе, мама, за бессонные ночи, что ты провела возле нас. Сейчас мы уже взрослые. Галка - швея, Люда окончила медучилище, Надя - педагогическое училище. У мамы уже два внука. И снова ее руки не знают покоя. Руки, от прикосновения которых нам всегда становилось тепло.

Этим летом маме исполнилось пятьдесят лет. Мы хотим поздравить ее со страниц газеты. Пусть все-все знают, какая у нас мама. Дочери Галя, Люда, Надя: зятья Толя, Валерий; Мишутки - два внука".

Они вот еще чем похожи, эти письма: каждое - обстоятельно, каждое - о целой жизни... Впрочем, и биографии наших отцов и матерей во многом схожи: судьба не очень-то баловала их поколение: война, утрата близких, нелегкие годы восстановления хозяйства...

"Хочу рассказать о маминой жизни, - пишет В. Параносенков из Перми. - А жизнь у всех почти женщин ее возраста была одинаковой - с той только разницей, что одна работала в городе, другая в селе, одна у станка, другая на ферме". И начинает издалека: "Считалось, что мамин отец, мой дед, обижен судьбой. Было у него три дочери и ни одного сына. Приходилось ему работать не покладая рук, чтобы прокормить семью. До сих пор в селе Мужитино вспоминают дедушку Алексея и чудеса рассказывают о его богатырской силе. Будто поехал он как-то в лес за дровами. Воз занесло в канаву, лошадь никак не могла вывезти. Тогда дед сам залез в хомут и вытащил воз на дорогу. Мама унаследовала от него крепость физическую и силу духа. Всех нас, восьмерых, вырастила. Всем дала образование..."

Письмо это поражает обилием подробностей. Сколько интереса проявляет сын ко всему, что связано с прошлым семьи, сколько любознательности!

"Мы бываем ленивы и нелюбопытны, - рассуждает О. Жукова из Краснодара. - А значит - неблагодарны. Значит - не умны, потому что не понимаем, как обедняем свою душу". Письмо ее - об отце мужа, Григории Ильиче Жукове. Он был учителем до войны, политруком роты, погиб в сорок втором. В семейном альбоме - его фотография. Сохранились открытки, которые он присылал с фронта. "Но я хочу знать о нем больше: каким был человеком? Муж о своем отце мало знает, не помнит его. А вот подрастут сыновья, станут спрашивать о дедушке - что им ответить?"

Нам кажется, что вот еще чем интересны такие письма: хотя авторы ничего или почти ничего не рассказывают о себе, мы все же довольно легко можем себе представить, что это за люди. В них самих тоже есть нечто общее - и тут хочется привести выдержку из письма В. Чернышева (моряк, сорок лет - это все, что он о себе сообщает, рассказывает главным образом об отце, Иване Ивановиче, леснике из Архангельской области, его уже нет... Но разве мало говорят о самом авторе письма такие мысли?). "Видели ли вы те робкие деревца, которые бог знает зачем и почему вырастают на крышах или выступах старых зданий? Не вызывали ли они в душе вашей мимолетного чувства, похожего на жалость? Но вот смотрю я на такое же деревце, только растущее в здоровом лесу рядом с могучими предками-великанами. И для меня оно - как олицетворение могущества и вечного омоложения природы, как символ будущего. Крепость молодого ствола, сочность побегов и цепкость корней - от почвы. Она растила неисчислимое множество деревьев, она отдавала им свои соки и ими богатела... Мне кажется, уже понимание того, что ты не сам по себе, что вырос ты на той духовной основе, которую до тебя создали твои родители, деды, прадеды, - уже сама память о них и есть почва, дающая нам прочность, устойчивость и уверенность в себе. И чем богаче почва, тем крепче мы духовно, тем труднее порыву жизненной бури сломить нас".

Отдел писем "Известий".

Permanent link to this publication: