Отличные книги для чтения в метро писали в XIX веке! Правда, Голсуорси или, скажем, Уайльда воспринимать в переполненном вагоне трудновато. Пытаться пробраться сквозь сложные синтаксические конструкции, когда хочется просто абстрагироваться от окружающих, занятие бесполезное. Совсем другое дело - Барри Пейн. Его короткие рассказы легко проходят сквозь голову, зато надолго застревают в сердце. В сборник входят пятнадцать самостоятельных новелл, связанных между собой, словно части одной большой загадки. Построены все рассказы по единому принципу: вполне реалистичное начало, далее происходят странные явления, иногда просто таинственные, иногда совершенно фантастические, а затем, когда мы уже в предвкушении разгадки, рассказ... просто заканчивается. Пейн предоставляет читателю возможность самому объяснить происходящее так, как подсказывает его интуиция. При этом все сюжеты довольно банальны: проклятие древнего рода, наложенное за грехи далёкого предка ("Невыполненный обет"); собака, предвидящая несчастья ("Ясновидящий"); смерть, приходящая в образе прекрасной девушки ("Либитина"). Но есть в них при этом что-то такое, что заставляет сердце стучать быстрее, а душу - острее чувствовать. Фантастические события описываются буднично, словно такие вещи происходят сплошь и рядом: "Он не заметил, как вместо камина появилась лестница. Да и некогда ему было удивляться: завтра всё встанет на свои места. Можно было попытаться продать её, раз ступеньки у неё серебряные и отделаны хрусталём. Но он не мог сосчитать, сколько там было ступенек: лишь первые пять были отчётливо видны, и у Лукаса даже появилась уверенность, что трудились над ними японские мастера" ("Либитина"). Внешние проявления чудес совершенно неважны, они лишь антураж, красивое обрамление для чудес настоящих, которые происходят с душами героев. Лукас идёт по загадочной лестнице вслед за красавицей Либитиной, чтобы заглянуть в волшебное зеркало. Там он увидит лучшие мгновения жизни своих товарищей, которы ... Читать далее