Посмертно изданный роман Василия Аксенова написан в жанре, промежуточном между мемуарами и беллетристикой. Всего ведь, оглядываясь назад, не упомнишь. Аберрация памяти неминуемо исказит давние события, а уж о людях и говорить не приходится. Документально воссоздать сорокалетний пласт прошедшего времени просто невозможно. Как ни старайся, все равно ненароком соврешь. Вот почему литературные кумиры 60-х годов в повествовании Аксенова выступают под масками. Кого он очень любил, предстают в романтическом ореоле, кого не очень - в слегка окарикатуренном виде. В главном герое Роберте Эр, к личности, творчеству и поступкам которого автор обращается на протяжении всего романа, нетрудно угадать поэта Роберта Рождественского. В других персонажах также проглядывают живые люди. Во Владе Вертикале - Владимир Высоцкий, в Яне Тушинском - Евгений Евтушенко, в Кукуше Октаве - Булат Окуджава, в Антоне Антоновиче Андреотисе - Андрей Андреевич Вознесенский, в Фоске Теофиловой - Зоя Богуславская, в Аххо - Белла Ахмадулина. Василий Аксенов мастерски воссоздает атмосферу жизни этих талантливых молодых людей. Их внутренняя свобода, как им тогда представлялось, была способна совершить невозможное - изменить несвободный окружающий мир. Им ошибочно показалось, что лед тронулся. Однако встречи деятелей партии и правительства с творческой интеллигенцией в зале Манежа, в Доме приёмов на Ленинских горах в 1962 году и в Свердловском зале Кремля в 1963-м развеяли иллюзии Василия Аксенова и его друзей. Страницы романа, посвященные этим событиям, как и делу Синявского и Даниэля, а также выпуску альманаха "Метрополь", интересны точными психологическими характеристиками всех действующих лиц, как с одной, так и с другой стороны. Свидетельством того, что мы имеем дело не с политическим памфлетом, а с лирически окрашенной психологической прозой, является любовь (таинственная страсть) и все, что с ней связано, которые придают смысл жизни героев романа Василия Аксенова. Одни проживают эту жизнь талан ... Читать далее